姚明离职：一些往事，该曝光了

发布时间：2025-04-05 06:59:06 来源：聚焦媒体网 作者：春晓

近期，发生了一件轰动中国体育圈的大事——姚明卸任中国篮球协会主席。姚明何许人也，想必无需多言，他是NBA的巨星，是中国男篮的历史第一人，三次率领中国队参加奥运会。他的卸任，意味着一个时代的结束。而就在前不久，鲜少在大众视野活跃的刘翔成了巴黎奥运会的焦点，虽然是因为赛场外的一支广告，但人们的内心依旧激动。无他，因为他是刘翔。姚明卸任，刘翔“复出”，当这两个名字不约而同地出现时，人们的记忆仿佛被拉回到二十年前。那是中国体育的第一个黄金年代，巨星傲然而立，新星不断涌现，人们抬首望天，目之所及，群星璀璨。姚明与刘翔，是星河中最耀眼的两颗。 图源：中新网2002年5月19日，NBA正在举行一场极为重要的抽签仪式，14个标着编号的乒乓球将决定哪支球队会获得优先选人权。当幸运乒乓球一个个被抽取，结果逐渐揭晓，休斯顿火箭队最终拿下了状元签。一个月后的纽约市麦迪逊广场花园，休斯顿火箭队的负责人在全场目光的注视下，挑选了来自中国的球员——姚明，他将在火箭队担任中锋位置。此言一出，震动了两个国家。姚明身高2.26米，不久前刚率队夺得CBA总冠军兼总决赛MVP，是中国男篮的明星球员。可在美国，他没有任何知名度。加之，那时的外国人普遍认为中国人只擅长技巧型运动，难以胜任篮球这种对抗性极强的力量型运动，所以他们无法理解火箭队的选择。更何况，休斯顿火箭队的成绩不算好，能否进季后赛都是未知数，这支状元签是挽救他们于水火的重要机会。他们选择姚明，无异于一场豪赌，赌姚明的加入将带领火箭队浴火重生。相比美国，国内更为震撼，这可是中国篮球球员第一次以状元签被NBA选中。在那个中国刚开始融入世界，正需要世界认可的年代，姚明被NBA选中无疑给13亿国人注入强心剂。无论男女老少，都在此刻认识了姚明、知道了NBA，一个接一个地四处询问哪里可以看NBA的比赛？姚明什么时候上场？肩负着13亿中国人的期望和近3亿美国人的好奇，姚明登上了前往美国休斯顿的航班。这一年，姚明22岁。同年年初，一个叫刘翔的上海小伙第一次出国参加室内男子110米栏田径赛。当发令枪枪响时，刘翔跑道旁的一位美国选手突然摔倒，好在并未影响到他，他依旧跑出了第三名的好成绩。正当刘翔与教练准备迎接喜讯时，意外发生。裁判竟认为摔倒的那个人是刘翔，转而判他「中途退赛」。听到这个离谱的判定时，刘翔和教练人都傻了，一个是黄皮肤、一个是黑皮肤，就连跑道都不一样，怎么会弄错呢？他们欲要和裁判理论，对方却不屑一笑：“中国人跨不了这么快。”在裁判的认知里，美国选手一直是该项目的王者，中国人连登上国际舞台的资格都是侥幸获得，所以要摔，也只会是你们中国人。面对根深蒂固的偏见，刘翔哑口无言。他将此次教训牢牢记在心里，迫切地想要向全世界证明中国人有资格站在田径跑道上，证明黄种人可以跑赢白人与黑人。这一年，刘翔18岁。毕业于詹姆斯·麦迪逊大学的科林·潘，是火箭队派给姚明的翻译，当他在机场接机大厅见到姚明时，紧张的情绪充斥全身：“我从未见过这么高大的人。”不只科林，几乎每一个见到姚明的人都是这么想的，当地人对这个身高7英尺6英寸、来自神秘东方的大个子充满着好奇。即使姚明还未上场打球，也已然成为了休斯顿的大明星。无论他走到哪，身边始终围着一群人，人们找他签名，拉着他合影，试图在其身上窥见中国的一角。 休斯顿当地人找姚明合影面对前所未有的关注，姚明压力倍增，但更大的压力来自于语言的不通、文化的不同与规则的差异。在很长一段时间，姚明都形容自己仿佛重新出生了一次，一切都是从零开始。NBA的打法与CBA完全不一样，姚明需要学习全新的理论知识、全新的防御技巧、全新的进攻方式……他需要不断将自己解构、解构再重组。但因为语言障碍，即使有科林的帮助，他理解起来依旧很难，他常常因训练时的某个失误懊恼不已。更衣室里，他看着史蒂夫·弗朗西斯、卡蒂诺·莫布里、格林·莱斯这些以前只能在电视里见到的球员，大脑常会陷入到一种不真实的恍惚感。而当这些人开始聊他听不懂的段子时，他又觉得自己格格不入。初至休斯顿，姚明适应得并不好。但无论怎样，日子只会像浪潮一样高高涌起又轰然落下，如此往复，无法阻挡。2002年10月30日，检验真章的时候到了。这天，是姚明在NBA的首秀，对手是步行者队。泛黄的电视机屏幕背后，上亿人聚精会神，死死盯着姚明的一举一动。遗憾的是，姚明打得不太理想，他显然还未适应NBA的打法与强度，上场11分钟，一分未得，进而被教练换了下来。重新坐回替补席的姚明双手抱头，情绪低落，他能感受到背后那一双双失望的眼睛和嘲笑的嘴脸。更糟糕的是，姚明始终未能找回状态， 2分、8分、0分、3分……六场比赛场均3.3分的成绩使姚明的声望跌落谷底，人们讽刺他是NBA最“水”的状元。知名球星查尔斯·巴克利毫不客气地嘲笑道：“也许有一天他会成为一名出色的球员，不过现在还没有准备好。”随后跟解说肯尼打起了赌，如果姚明今年能在一场比赛中拿到19分，他愿意当场亲吻肯尼的屁股。面对无穷无尽地冷嘲热讽，姚明急需一场比赛证明自己。11月17日，休斯顿火箭队对阵洛杉矶湖人队，这是一场焦点之战，更是姚明的翻身之战。起初，人们并不看好火箭队，虽然湖人队的奥尼尔未能上场，但依然有着科比这位扛把子，实力不容小觑。事实的确如此，开场之后，火箭队节节失利，教练只得派姚明救场。临危受命之下，姚明咬紧牙关，决定殊死一搏。球场之上，姚明的状态越打越火热，先是扣篮、再是抢断篮板球、继而反身上篮……在他的帮助下，火箭队逐渐追回比分，直至逆风翻盘。姚明在本场比赛中，9投9中，单场得分20分。经此一役，姚明名声大噪。解说后台，面对力挽狂澜的姚明，查尔斯·巴克利兑现承诺，现场亲吻了一头挂着「Kenny」名字的驴的屁股。电视屏幕前，正在采访的姚明看着这一幕，一笑而过。因为打今天起，他真正意义上在休斯顿火箭队、在NBA、在美国，站稳了脚跟。2003年1月17日，22岁的姚明，声望来到了另一个高峰。这一天，火箭队再度撞上湖人队，由于大鲨鱼奥尼尔的回归，人们将这场比赛称之为「两个巨人之间的对决」。正因此，这场比赛的关注度空前巨大，不只是美国，太平洋另一端的中国可以说是全民瞩目，各家餐厅举办起直播观看活动，无数年轻人蹲守在电视机前目不转睛。 人们在线下观看姚明的比赛而姚明这次，抵住了压力。开场不到十分钟，他连盖奥尼尔两个火锅，他横刀立马，只身控制了半场。可随着对方战术转变，加强进攻压力后，姚明疲于奔命，逐渐式微。双方比分越咬越死，在距离比赛结束仅剩3秒钟的时候，站在篮筐旁的姚明接过队友的传球，一记扣篮奠定胜局。霎时间，场内外欢呼声四起，姚明成了英雄。随后，姚明受邀参加全明星赛，他将与全球最知名的篮球明星们同台竞技。也是这一刻起，他真正成为了一名明星球员。此后姚明的每一场比赛，都有世界各地的球迷远道而来，只为看他一眼。开场前，各色皮肤的粉丝们还会站在场馆入口处用他名字唱歌，歌声很响亮，大到所有人都听得到。因为姚明，成千上万的外国球迷改变了对中国人的偏见，他们开始憧憬更多来自中国的球员加入NBA。此时，距离姚明加入火箭队仅半年。当姚明在NBA赛场攻城拔寨之时，那个叫刘翔的小伙子，也即将飞翔。2004年8月，雅典奥运会。教练孙海平将彼时21岁的刘翔叫到身边，开始给他安排战术，他让刘翔记得在决赛前隐藏实力，跑个13秒出头即可。话很狂，尤其是这段话还是从一个中国教练口中说出，倘若被外国人听去，估计会笑掉大牙。毕竟，此前的奥运赛场上，别说中国人，哪怕是亚洲各国的运动员拼尽全力，也难以站上决赛跑道。但孙海平对刘翔有信心，他相信刘翔将创造历史。8月24日，男子110米栏预赛。刘翔以13秒28的成绩夺得小组第一，孙海平握紧拳头，异常激动，一切尽在掌握之中。可没开心多久，状况出现了。8月26日，男子110米栏复赛。先是刘翔前一晚没休息好，状态有些许低靡，再是他被分在了第六道，而第六道此前有人摔倒过，或许会影响到刘翔。当刘翔来到跑道前，屈体、两手撑地、埋头、深呼吸……枪还未响，刘翔就先一步离弦而出。刘翔抢跑了。 刘翔抢跑在此前的任何一场比赛中，刘翔从未有过抢跑的经历，显然，他紧张了。好在那时的比赛规则是倘若有人抢跑，裁判便会给所有人发一张黄牌警告，接下来抢跑的人才会被判定淘汰。面对决定命运的最后一枪，刘翔将双手放在头的两侧，强迫自己镇定下来，随后再次屈体、两手撑地、埋头、深呼吸、静静聆听枪响。枪响、开跑，刘翔超过了所有人，刘翔第一个越过了终点，成绩13秒27。8月27日，男子110米栏半决赛。刘翔越战越勇，跑出了13秒18的成绩，再次位列小组第一，成功晋级总决赛。北京时间2004年8月28日凌晨2:45，男子110米栏决赛即将在雅典的奥林匹克体育场举行。刘翔入场前，望着不断给自己加油鼓劲的教练孙海平，他只说了一句话，用的上海方言：“教练，请相信我！”说罢，他穿着那件红黄相间的运动背心走向了田径场。偌大一个体育场，刘翔格外显眼，他是决赛跑道上唯一一个黄种人，被一群黑皮肤、白皮肤夹在中间。眼前的一幕，不只13亿中国人倍感荣焉，全亚洲数以亿计的黄种人亦感到振奋，这是足以载入史册的时刻！比赛即将开始，全场屏息凝神，就在枪响的那一瞬，特拉梅尔故意抢跑，打乱了所有人的节奏，刘翔亦受到影响，跟着跑出去一段路。 特拉梅尔抢跑特拉梅尔不会想到，他的自作聪明将使他彻底告别金牌。因为他激怒了刘翔。当第二次枪响，电视机前的人们开始跟着解说的声音捕捉赛况：“比赛开始，刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔、奥利加斯。刘翔，处于领先的位置，刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！刘翔创造了历史！”在解说的呐喊声中，刘翔以12秒91的惊世成绩，夺得了雅典奥运会男子110米栏的金牌，同时追平了科林·杰克逊在1993年创造的世界纪录。当12秒91的成绩展现在田径赛场上的大屏幕上时，刘翔疯了似地在跑道上奔跑，奔跑，再奔跑……那一刻，他激动极了。赛后，刘翔面对镜头，眼中含泪地说道：“谁说黄种人不可以拿到奥运会前八呢？我今天一定要证明给大家看，我！是奥运会冠军！”此役过后，刘翔成了中国人心目中的英雄，全世界的焦点。这时，距离他第一次接触跨栏仅隔八年。还是2004年，火箭队迎来了一名重量级球星——特雷西·麦克格雷迪，一个蝉联过NBA得分王的男人。球迷们相信，当他与姚明肩并肩，火箭队将势不可挡。 姚明与特雷西·麦克格雷迪2004年12月21日，姚麦组合的第一年，在对阵猛龙队的时候，二人联手砍下74分，震撼全联盟。07-08赛季，他俩更是带领火箭队狂砍22连胜，创造了队史纪录，这也是当时NBA历史第四长的连胜纪录。姚明因此一飞冲天，连续7个赛季入选NBA全明星阵容、2次入选NBA最佳阵容二阵、 3次入选NBA最佳阵容三阵，被球迷们视作NBA最顶级的中锋。篮球巨星，当之无愧。刘翔亦然。雅典奥运会后，他仿佛打通了任督二脉，不仅没有陷入巅峰即谢幕的魔咒，反而继续创造着一个又一个不可思议的奇迹。北京时间2006年7月12日凌晨，瑞士洛桑田径超级大奖赛男子110米栏，当刘翔冲过终点线的刹那，计时大屏定格在「12秒88」。全场沸腾，世界震动，因为这是一个全新的世界纪录，一面令黑皮肤与白皮肤运动员都感到畏惧的叹息之墙。倘若说，此前的12秒91是刘翔与科林·杰克逊共享，那12秒88便是独属于刘翔的传奇。刘翔不停，传奇不止。2006年9月9日，在德国斯图加特举办的国际田联田径大奖赛男子110米栏决赛上，刘翔以12秒93的成绩夺得冠军；2007年2月，德国田径室内赛，刘翔又凭借7秒42的成绩打破了60米栏的亚洲纪录；同年8月31日，第11届世界田径锦标赛男子110米栏决赛，刘翔以12秒95的成绩将冠军收入囊中。至此，刘翔成了集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子110米栏「大满贯」得主。一边是NBA球场的姚明，一边是田径跑道上的刘翔，他们在各自的领域里不断击碎着人们对中国人、对黄种人的偏见，他们用一个又一个震撼人心的成绩与难以忘却的瞬间，诠释着中国运动员的优秀。人们相信，中国体育正在崛起。但，还需要一个最重要的时机——2008年北京奥运会。2008年8月8日，距离北京奥运会开幕式还有几个小时，刘翔刚结束赛前的最后一场训练，他看着前来围观的记者朋友，满脸堆着笑容，心态显得极为放松。两天后的田径队出征动员会上，教练孙海平评价此时刘翔的状态是“历史最好”。 刚训练完，心情极为放松的刘翔相比刘翔，姚明的状态却异常糟糕。2008年初，时任篮管中心主任的李元伟接到一通电话，电话那头是姚明的经纪人陆浩，他语气凝重地对李元伟说：“李主任，姚明左脚骨裂，预计很快就会进行手术，但医生说他有可能赶不上奥运会了。”听闻该消息，李元伟心都凉了半截，无他，中国篮球队能否在奥运赛场上取得好成绩，姚明是至关重要的一环。但没办法，姚明已在NBA征战六年之久，高强度的训练与对抗，透支了他的身体。手术结束后，火箭队队医克兰顿告诫姚明，倘若为了身体着想，就放弃北京奥运会，否则很可能会落下终身残疾。姚明却摇了摇头，面对北京奥运会这样一个历史性的时刻，他无法接受自己的缺席，更无法接受因自己缺席导致中国篮球队失利。他决定赌一把。三个月后，姚明从美国休斯顿飞回中国北京，正式回归国家队。短短三个月，姚明究竟恢复到了什么程度？能否扛得住奥运会的强度？没有人知道，包括他自己。屋漏偏逢连夜雨，在分组仪式上，中国队被分配到了死亡之组，五个对手有四个是世界级强队，杀出重围的概率，渺茫至极。 姚明与男篮队员2008年8月10日，中国男篮的第一场比赛，对手是美国队。当裁判哨响的刹那，比赛一触即发，姚明外线拿球，直接出手，投进了中国队的第一粒进球，还是一个三分球。当第一节结束，双方比分定格在29:29，打平。可随着对手加强反击力度，中国队最终输掉了比赛。第二场对阵西班牙，中国队又以75:85的比分落败。站在悬崖边，姚明挺身而出，在他的率领下，中国队先是战胜安哥拉队，后以59:55的比分战胜强队德国队，成功闯出死亡之组，而这场比赛中，姚明砍下了25分。 对阵德国队时，姚明得分虽然中国男篮最终倒在了八强赛上，但他们已经创造了中国男篮在奥运会历史上的最佳成绩。可以说，姚明不仅是一个人扛着一支队伍在走，更是扛着一个国家13亿人的期望在走。而就在距离五棵松篮球馆不远处的北京工业大学体育馆，25岁的林丹作为中国羽毛球选手横扫全场，整整5场比赛，一局未丢，干净利落地拿下了奥运金牌。还有27岁的郭晶晶，她以无可匹敌之姿统治着水立方内的跳水台，先后夺得女子单人三米板金牌与女子双人三米板金牌。诸如此类的辉煌时刻，几乎发生在北京奥运会的每一天。当然，有辉煌，自然也会有遗憾。8月18日，男子110米栏预赛当天，刘翔团队正处于崩溃边缘。谁也没有料到，刘翔的身体竟然出了状况，别说比赛，连慢跑都无法进行。教练孙海平先后尝试了冰敷和喷雾，但都没有用，最后请来一位按摩专家，对方在没有麻药的情况下，帮刘翔在局部做极端刺激，试图以疼止疼。比赛即将开始，刘翔缓缓走向跑道，像往常练习过的千百次那样，他开始屈体、两手撑地、埋头、深呼吸……枪响，刘翔冲出去后不久又停下。有人抢跑了。但不同于以往的是，他这次没有重新回到跑道上，而是选择撕掉大腿上的号码牌，然后朝着入场通道走去。在解说的一声“啊”中，观众们方才意识到，刘翔退赛了。第二天，刘翔父亲赶到了奥运村，当见到刘翔时，他正趴在理疗床上做腿部肌肉恢复。刘翔知道父亲来了，头没有转过去，一直朝着地板，只是轻轻喊了一声“爸”后便陷入了沉默。这时，刘翔父亲突然听到了一些声音，是水滴落在地板上的声音，他朝声音的方向望去，那里是刘翔脸朝下的一块地板。原来，是刘翔在哭。 刘翔退赛后，在后台掩面哭泣因为退赛，刘翔遭受了前所未有的舆论风波，他一夜从神坛跌至深渊，从人人敬仰滑坡至人人唾弃，央视记者冬日娜如此总结那段日子：当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他。冬日娜不会预料到，北京奥运会只是噩梦的开始。正如太阳终有落山的时刻，巨星亦有暗淡的一天。伤病，几乎是每一位运动员都难以逃脱的噩梦，姚明与刘翔也不例外。北京奥运会结束后，姚明重新回到了火箭队，可随之而来的，是他遭遇了职业生涯最严重的两次伤病。2009年5月10日，在与湖人队的第三场比赛中姚明扭伤了脚踝，后被确诊为左脚骨折，必须进行大手术，他不得不就此缺席整个赛季。待下次登场，已是一年之后。但他只打了5场比赛，就因为左脚踝应力性骨折离开了赛场。这一离开，便再也没有回来。2011年7月20日，姚明宣布退役。另一头，刘翔自北京奥运会后，开启了更加残酷的训练，他甚至将自己熟悉了十余年的八步上栏改为七步上栏，一切只为重回巅峰，并期望在4年后的伦敦奥运会上挽回曾失去的一切。 图源：《定义2021》2009年9月，因伤阔别赛场13个月的刘翔在上海大奖赛上迎来了自己的复出之战，结果首战便跑出了13秒15的骇人成绩，与冠军特拉梅尔的时间一模一样，仅仅因为对方的有效部位先过终点，刘翔才屈居亚军。 刘翔与特拉梅尔同时越过终点线此后的济南全运会、广州亚运会，刘翔皆将冠军收入囊中。而在2012年5月的国际田联钻石联赛尤金站上，刘翔更是以12秒87的成绩站上了至高领奖台。当时的报纸头版几乎都献给了刘翔，人们评价他：重返世界第一。一切似乎都在朝着好的方向前进，直到同年8月——伦敦奥运会。刘翔等这一天太久了。但没有想到的是，他等来的竟是一场更大的遗憾。8月7日，伦敦奥运会男子110米栏资格赛，29岁的刘翔第三次站在奥运会的起跑线上，可起跑没多久，他便因右脚跟腱断裂造成的疼痛，摔倒在第一道栏杆上。无奈之下，他只得再度选择退赛。起初，他是打算直接去往入场通道，可走至半途，他突然折返回赛场上，单着脚一步步向前跳跃，一直跳到终点的栏杆前，他双手扶住栏杆，在亿万观众面前亲吻了它。最后，在全场的掌声与鼓励声中，他离开了奥运会的田径赛场。这一离开，便是永远。3年后的4月7日，31岁的刘翔正式宣布退役。 刘翔退役仪式当两位代表中国体育的领军人物先后在当打之年离开赛场，无人不感到遗憾。但遗憾过后，是幸运。庆幸在他们的率领下，中国体育圈在二十一世纪初迸发出了闪耀全球的璀璨光芒，林丹、郭晶晶、张怡宁、杨威、邹市明……一连串闪着光辉的名字，缔造了一个令所有国人都感到无比自豪的黄金时代。随着他们一个接一个地谢幕，时代的光晕渐渐淡化，直接彻底消散，留在原地的，却是一簇簇薪火。时过境迁，苏炳添代表黄种人站上了男子百米决赛的跑道、17岁的全红婵成为中国奥运历史上最年轻的三金得主、21岁的郑钦文夺得了中国首个奥运网球单打冠军……对于刘翔、姚明所在的那个群星璀璨的时代，若干年后，我们依然会无比怀念他们所创造的一个又一个荣耀与奇迹。但我们也有理由相信，新的黄金时代，终将到来。就像网上一位博主所言：那天我做了一个梦，百年后的奥运赛场上，有中国人夺冠……经历那些梦碎的夜晚之后，有些梦，终将成真。而有些雨，也终将落下。再见，姚明；再见，刘翔。再见，诸神的黄昏。你好，新星的黎明……参考资料：《我认识一个男人，叫刘翔》——馒头大师《被骂10年后，刘翔突然上热搜，内容让人泪目》——人民日报《姚明年》《翔传奇》《2008年北京奥运会的刘翔到底怎么了？刘翔脚伤退赛前后全纪录》——体育人间监制：视觉志编辑：Muse视频号：视觉志

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

相关文章